Когда уходит близкий человек, время будто замирает, и вдруг начинаешь по-новому чувствовать вес воспоминаний. Я долго не мог решиться, всё откладывал — не знал, с чего начать, как подобрать форму, которая не была бы просто куском камня. В какой-то момент понял: это не просто обязанность, это разговор с прошлым. Решился купить памятник в Минске, долго выбирал, присматривался. Хотелось, чтобы он говорил без слов — про доброту, про тепло, которое осталось. Странно, но пока выбирал, будто снова разговаривал с ним. И когда всё было готово, почувствовал облегчение — как будто наконец-то поставил точку в письме, которое давно собирался отправить.